Một nơi để về..

Là nơi có ruộng nâu mát lịm ngấm chân trần, cỏ rạ khét nắng thơm đồng mới gặt. Trâu gặm cỏ an nhiên như không thèm biết chiều đương sắp hết. Ta về nằm gối đầu trên cỏ, không vui không buồn ngó dòng sông bình thản chảy xuôi, không thảng thốt bởi ráng chiều sắp tắt. Ơi đọt tre mơ màng níu nắng, cánh diều ấu thơ bay trở về lửng lơ trên ngọn khói lam chiều mờ ảo.

Là nơi có vườn cây xanh um bóng trưa hè, cánh chuồn chuồn chập chờn bờ ao đập nước. Bên hàng giậu, bông chiều chiều nở màu li ti vành tỏa hương dìu dịu. Ta mê man về lại những trưa trốn ngủ, ngóng tiếng ve râm ran rủ nhau đồng loạt cất lên tiếng hát mê hồn. Con dế dủi dưới hang dại dột ló râu lên mặt đất. Con chim sâu nhảy nhót kiếm lùng. Nao lòng đâu đó tiếng con chim cu gáy trưa gật gù ru giấc đồng quê.



Là nơi có con đường đất mòn quanh co dẫn đến trường làng. Ta về lại bữa đi học, đầu không đội mũ chân không mang dép, sẵn sàng liệng cặp bên đường để lội xuống ruộng be bờ bắt cá lia thia khoe đuôi dài ngũ sắc lóng lánh phản ánh mặt trời. Qua cầu tre lắc lẻo, gặp lúc trời nắng chang chang, tội gì mà không nhảy ùm xuống nước vẫy vùng dưới dòng trong ngần mát lạnh. Sân đình mênh mông, cây đa xõa bóng lạnh nổi da gà. Ta rón rén kiếm hái nhét lá me đất đầy hai túi quần, đem về cho ngoại nấu đủ nồi canh chua cá bống thệ.



Là nơi vẫn còn đó điệu ru của ca dao nuôi ta lớn lên. Dù đi bất cứ nơi đâu, dòng sông lục bát kia vẫn mênh mang chảy một dòng bất tận. Dòng luân hồi luôn đưa ta về với bờ ao giếng nước, với mảnh trăng lưởi liềm treo ước mơ tuổi dại trên ngọn cau già huyền thoại những mùa trăng.
Những nơi ngỡ đã xa lùi tít về một nơi nào đó, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại là ta lại được trở về.


Cùng em dạo khắp một miền
Vô ưu tiếng hát cao triền cỏ non
Sáo diều lên đỉnh chon von
Hồn nhiên đấy vẫn hoa còn ngây thơ

Ở một nơi để về, đôi mắt hồn nhiên bên kia hàng giậu nhà tàu biếc màu xanh vườn ruộng quê nhà đã bao năm mộng mị. Hãy lắng nghe tiếng mo cau rơi rụng lẫn tiếng cười em đánh động một góc vườn. Ở đó tiếng dế mèn hằng đêm cất lên bất hủ bài tình ca muôn thuở. Bước chân nào mơ hồ về lướt trên sương cỏ, hương chanh hương bưởi thoang thoảng thơm hương gió mùa thu.
Một nơi để về, xa lắm mà cũng gần lắm…